クリス・ヘッジズ「ガザの子供たちへの手紙」


Chris Hedges
The Chris Hedges Report
Nov 8, 2023

親愛なる子供へ。真夜中過ぎ。私は暗闇の中、大西洋上空を時速数百マイルで飛んでいる。私はエジプトに向かっている。ラファのガザ国境まで行くつもりだ。私が行くのは君のためだ。

あなたは飛行機に乗ったことがない。ガザから出たこともない。あなたが知っているのは、密集した通りや路地だけだ。コンクリートの掘っ立て小屋。 ガザを取り囲む警備バリアと兵士が巡回するフェンスしか知らない。そんなあなたにとって、飛行機は恐怖の対象だ。戦闘機。攻撃ヘリ。ドローン。上空を旋回する。ミサイルや爆弾を投下する。耳をつんざくような爆発音。地面が揺れる。ビルが倒れる。死者。悲鳴。瓦礫の下から聞こえる助けを求める声。それは止むことがない。夜も昼も。壊されたコンクリートの山の下に閉じ込められた。遊び仲間。学校の友達。近所の人々。数秒後には消えている。掘り出されたとき、あなたは彼らの白亜の顔とぐったりした体を見るだろう。私は記者だ。これを見るのが私の仕事だ。あなたは子供だ。決して見てはいけない。

死臭。壊れたコンクリートの下の腐敗した死体。息を止める。布で口を覆う。早足で歩く。近所は墓場と化した。見慣れたものがすべてなくなっている。あなたは驚いて見つめる。自分がどこにいるのか不思議に思う。

あなたは恐れる。爆発に次ぐ爆発。泣き叫ぶ。母親や父親にしがみつく。耳をふさぐ。ミサイルの白い光を見て、爆発を待つ。なぜ子どもたちが殺されるのか。あなたは何をしたの?どうして誰も守ってくれないの?怪我をするのか?足や腕を失うのか?目が見えなくなったり、車椅子になったりするのか?なぜ生まれてきたのか? 何か良いことのため?それともこのため?あなたは成長できますか? 幸せになれるだろうか?友達がいないとどうなる?次に死ぬのは誰?お母さん?お父さん?兄弟姉妹? あなたの知っている誰かが怪我をする。もうすぐだ。あなたの知っている誰かが死ぬ。もうすぐ。

夜、あなたは暗闇の中、冷たいセメントの床に横たわる。電話はつながらない。インターネットはオフ。何が起きているのかわからない。閃光が走る。爆風の波。悲鳴が上がる。それは止まらない。

父親や母親が食べ物や水を求めて狩りをするとき、あなたは待つ。胃の中の恐ろしい感覚。彼らは戻ってくるのか?また会えるのだろうか?次はあなたの小さな家だろうか?爆弾はあなたを見つけるだろうか?これが地球での最後の瞬間なのか?

塩辛くて汚い水を飲む。とても気分が悪くなる。胃が痛い。お腹が空く。パン屋は破壊された。パンはない。食事は1日1食。パスタ。キュウリ。すぐにこれがごちそうのように思えるだろう。

ボロ布で作ったサッカーボールで遊ばない。古新聞で作った凧を揚げない。

外国人記者を見たことがあるだろう。PRESSと書かれた防弾チョッキを着ている。ヘルメットをかぶっている。カメラを持っている。ジープを運転する。爆撃や銃撃の後に現れる。長時間コーヒーを飲みながら、大人たちと話をする。そして姿を消す。通常、子どもたちにインタビューすることはない。でも、あなたたちのグループが私たちの周りに群がっているときにインタビューをしたことがあります。笑う。指をさす。写真を撮ってくれと言う。

私はガザで爆撃を受けた。他の戦争でも爆撃を受けたことがある。私もとてもとても怖かった。今でもその夢を見ることがある。ガザの写真を見ると、これらの戦争が雷や稲妻のような力で私の中に蘇ってくる。あなたのことを思い出す。

戦争に行ったことのある私たちは皆、戦争が子どもたちに与える影響から、何よりも戦争を憎んでいます。

私はあなたの話をしようとした。毎週、毎月、毎年、10年、10年と人々に残酷な仕打ちをし、自由と尊厳を否定し、辱め、野外牢獄に閉じ込め、獣のように殺せば、人々は怒り狂う。自分たちがされたことを他人にもする。私はそれを何度も何度も繰り返した。7年間も言い続けた。耳を傾ける者はほとんどいなかった。そして今、こうなった。

とても勇敢なパレスチナのジャーナリストがいる。この爆撃が始まって以来、39人が殺された。彼らは英雄だ。病院の医師や看護師もそうだ。国連職員もそうだ。そのうち89人が亡くなっている。救急車の運転手や衛生兵もそうだ。コンクリートの板を手で持ち上げる救助隊もそうだ。爆弾から身を守る母親や父親もそうだ。

しかし、私たちはそこにいない。今回は違う。入れない。締め出されているのだ。

世界中の記者がラファの国境に行く。この虐殺を見て何もしないわけにはいかないからだ。160人の子どもを含め、1日に何百人もの人々が死んでいるからです。この大量虐殺を止めなければならないから、私たちは行くのです。私たちには子どもがいます。あなたのように。尊い。無垢で 愛されている。私たちが行くのは、あなたに生きてほしいから。

いつか会えることを願っています。あなたは大人になる。私は老人になる、あなたにとって私はすでにとても老いているけれど。あなたへの夢の中で、私はあなたが自由で安全で幸せであることを見つけるでしょう。 誰もあなたを殺そうとはしない。爆弾ではなく、人でいっぱいの飛行機に乗る。強制収容所に閉じ込められることもない。世界を見ることができる。成長し、子供を持つ。そして年をとる。この苦しみを思い出すだろうが、それは苦しんでいる人たちを助けなければならないことを意味する。これが私の希望だ。私の祈り。

私たちはあなたの期待を裏切った。これが私たちが背負うひどい罪悪感です。私たちは努力した。しかし、努力が足りなかった。私たちはラファに行きます。 大勢で。記者たち。ガザとの国境の外に立って抗議する。記事を書き、映画を撮る。これが私たちの仕事です。大したことではない。でも、何かはある。私たちは再び、あなた方の物語を語る。

もしかしたら、あなたの許しを請う権利を得るのに十分かもしれない。

chrishedges.substack.com