Chris Hedges
The Chris Hedges Report
2023年 7月 31日
メイン州メカニック・フォールズ-私はメカニック・フォールズの中心部にあるエリック・ハイメルの理髪店に座っている。エリックに店を譲るまで52年間オーナーだったラス・デイは、子供の頃、私の髪を切ってくれた。店構えは変わらない。壁に取り付けられたマス。使い古されたリノリウムの床。1956年製のエミール・J・パイダーの理髪椅子。楕円形の鏡を囲む壁に掲げられた2本のアメリカ国旗。こんなプレート： 「男が森の中で一人、女に聞かれることもなく、それでも間違っているだろうか？」 もうひとつのプレートにはこう書かれている：「男のヘアスタイルは3つに分けられる......分けられない......そして別れる！」小指に太い金のメーソンリングをはめた祖父が、無濾過のキャメルのタバコを吸いながら、ラスが終わるのを待っているのが目に浮かぶようだ。
エリックは1カット15ドル。彼は溶接工になりたかったが、溶接のクラスは満員だった。
「理髪と溶接なんて、同じようなものさ」と彼は言う。「ヒキガエルの吸盤」と書かれた黒いTシャツを着て、ハーレー・ダビッドソンのバイクに乗るヒキガエルの絵が描かれている。エリックの帽子には、フライフィッシングで使うマウスと呼ばれる自家製の鹿の毛のフライがついている。
「大きな餌。大きな魚だ。」と彼は言う。
「あの信号を通過する車やトラックは1日に1万7000台もある。そのうちの10台か20台がカットのために止まってくれればいいんだ。」
パンデミックは彼の理髪店を直撃した。顧客は何カ月も姿を消した。エリックは新型コロナワクチンを接種しなかった。彼は製薬会社を信用していないし、安全で効果的だという政府の保証にも納得していない。新型コロナに加え、店の看板にも問題があった：「ラス・デイの理髪店」
ラスはそれを取り戻したかった。
「店を買ったときに看板も買ったんだ」とエリックは言う。
ある晩、その看板が盗まれた。
「ラスの仕業じゃない。彼は80代だ。彼の義理の息子に違いない」と彼は言う。
「警察には通報したのか？」と私は尋ねる。
「どうやって82歳の老人に裁判で勝てるっていうんだい？」と彼は尋ねた。「それに、警察を呼んだことなんてないよ。」
ラスはエリックに、剥製にしたマスが欲しいと告げた。
「サーモンはもうあげたよ。もうラスのマスじゃない。エリックのマスだ」
昨年秋、シトゴのガスポンプにクレジットカードを入れ、ガソリンを頭からかぶって火をつけた男のことなど、地元のニュースについて話し合った。彼は死亡した。月に酔った男がトゥルー・ストリートで別の男に数発発砲。彼は失敗した。また、2人の隣人が喧嘩をして刺される事件もあった。しかし、多くの人々が自宅に小型の武器庫を持っているにもかかわらず、重大犯罪はまれである。
人口3,107人の旧工場町は、アメリカ全土の田舎町と同様、生き残りをかけて奮闘している。メカニック・フォールズの中心を流れるリトル・アンドロスコギン川のほとりにあった1日3交代制のマーカル・ペーパー・カンパニーの工場が1981年に閉鎖されて以来、仕事はあまりない。私の叔母は経理部門で働いていた。その頃には、町の栄光の日々はとうに過ぎ去っていた。リピーティング・ライフルを製造していたエヴァンス・ライフル製造会社や、レンガ工場、缶詰工場、靴屋、蒸気機関工場、州内最大級の機械工場であったW・ペニー・アンド・サンズなどは、すでに遠い記憶となっていた。
雑草に覆われた古い工場の土台は、忘れ去られ、放置されたまま町外れに横たわっている。古い製紙工場は2018年に火災で焼失した。ダウンタウンには空き店舗があり、食糧不足というどこにでもある問題がある--地域の高校には年間を通じて無料の朝食と昼食プログラムがある--。小さな半径内には3、4軒のマリファナ薬局がある。私の祖父母が住んでいた家は、町の中心から2ブロックのところで全焼した。向かいの教会もそうだった。その焼け跡はいまだに取り壊されていない。日曜の朝には、会衆が賛美歌を歌うのが聞こえた。町の中心部にあった銀行は閉店した。今は写真家のスタジオとヘアサロンになっている。オックスフォードの町にはカジノがあり、宝くじと同様、貧困層へのステルス税として機能している。私が訪れた日、アイスクリーム屋では腎臓移植を必要とする8歳の少年のための募金活動が行われていた。
町の97パーセントは白人。平均年齢は40歳。世帯所得の中央値は34,864ドル。前回の選挙では、メカニック・フォールズのあるアンドロスコギン郡でトランプが49.9％の得票率で勝利。バイデンは47％だった。トランプ氏のような共和党支持者は、過去にはあまりいなかった。1932年の選挙ではフランクリン・D・ルーズベルトがこの郡を支持した。1972年の選挙ではジョージ・マクガヴァンに投票した。ジミー・カーターは2度の大統領選でこの郡を制した。しかし、全米の何万もの田舎町がそうであったように、いったん仕事がなくなり、民主党が働く男女を見捨てると、人々は自暴自棄になった。ロナルド・レーガンとジョージ・H・W・ブッシュは、工場が閉鎖され200人以上の雇用が失われた後、州と同様にこの郡でも勝利を収めた。しかし、事態は好転しなかった。
理髪店の向かいにあるバンブー・ガーデンは、町で唯一の中国人家族が経営するレストランだ。エリックによると、オーナーはポーカーゲームで他の中国人夫婦からこの店を勝ち取ったのだという。彼らの経験はどのようなものだったのだろうか？彼らの娘は学校で唯一の中国人の女の子であることにどう対処したのだろうか？彼らは受け入れられ、コミュニティに溶け込むことができたのだろうか？オーナーのレイラ・ワンに話を聞いた。人種差別の経験はあるかと尋ねると、「とてもいい人たちよ」と彼女は言う。現在26歳でボストンに住む彼女の娘は、学校で苦労したかと尋ねると、「とてもいい人たちよ」と答える。私は彼女の隣人について尋ねる。「とてもいい人たちよ」と彼女は言う。
地獄だったに違いない。
私の祖父は、黒人、ユダヤ人、カトリック教徒、同性愛者、共産主義者、外国人、ボストン出身者をほとんど相手にしなかった。白人、プロテスタント、メカニック・フォールズ出身でなければ、人種的にも社会的にもずっと下のほうだった。彼がワン一家を夕食に招くとは想像できない。
町の郊外には、銃器の販売と射撃場を併設したトップガン・オブ・メインがある。壁には星条旗の赤い旗が掲げられ、こう書かれている：「トランプ・ネイション」オーナーは定期的に店の前のボードに「バイデンはあなたの銃を奪うつもりだ」や「ブランドンに行こう」といったメッセージを貼っている。
町の図書館で、町の図書館司書のナンシー・ピーターソンズと、町の歴史協会を運営する夫のエリクスに会う。図書館は旧高校の家庭科室だった場所にある。私の母と叔母はここで家庭科の授業を受けた。高校生は現在、隣町のポーランドにあるマグネット・スクールに通っている。私が子供の頃、町の図書館が入っていた建物は売却された。
町役場のある1階の壁の一面には、メイン州歩兵第103連隊のセピア色の写真が飾られている。私の祖父は軍曹で、1列目の右端に座っている。叔父のモーリスは後列に立っている。祖父は第二次世界大戦中、新兵訓練のためテキサスに送られた。モーリスは連隊とともに南太平洋に向かい、ソロモン諸島のガダルカナル、ラッセル諸島、ニュージョージア諸島、ニューギニア、フィリピンのルソン島で戦った。負傷した。肉体的にも精神的にも傷つき、メカニック・フォールズに戻った。彼は叔父の製材所で働いたが、何日も姿を消すことが多かった。戦争のことは決して話さなかった。トレーラーに住み、酒に溺れた。
製材所がなくなり、人々は町の外で仕事を見つけなければならなかった。メイン州最大の軍艦建造会社バース・アイアン・ワークスは、早朝に労働者を迎えに行き、夜には連れて帰っていた。バースまでは車で90分かかる。
メイン州は変わり者を育てる。ナンシーとエリクスは、町の墓地に埋葬されているメサニー・ウィルキンスについて教えてくれた。彼女は1955年、63歳の誕生日を5週間後に控え、余命2年から4年と宣告された。銀行は彼女の家を差し押さえようとしていた。彼女は、もし人生がそんなに短くてホームレスになるのなら、メイン州からカリフォルニア州まで馬に乗って行こうと決心した。彼女は32ドルをポケットに町を出た。彼女はキングという名の馬に乗った。愛犬のデペッシュ・トワはターザンという名の錆びた黒馬に乗っていた。耳あてのついたハンチング帽をかぶり、材木屋用のフェルトのブーツを履いて、16ヵ月で7,000マイルの旅をしたメサニーは、さらに25年生きた。マイノットにあるジャッカス・アニー・ロードは彼女にちなんで名づけられた。そして海軍退役軍人でトラック運転手のビル・ダンロップは、「ウィンズ・ウィル」という9フィートのグラスファイバー製ボートで大西洋を横断した。彼は航海に16ドルの六分儀を使った。彼は大西洋を横断した最小の船としてギネスブックに登録された。その後、2年半から3年かかると予想されていた地球一周の旅に出た。パナマ運河を通過し、太平洋の半分を横断したが、1984年、クック諸島とオーストラリアを隔てる広大な海の間に姿を消した。
午後遅く、私はエルム・ストリートのアメリカン・レギオン・ポスト150のテーブルで、50年間ウェイトレスを務めたロジーヌ・ラベルと彼女の友人リンダ・レコードと一緒にいる。今日はハンバーガーナイトだ。会員はハンバーガーとポテトを5ドルで買うことができる。会場は混雑している。バーも賑わっている。壁にはアメリカの国旗が飾られ、第二次世界大戦の記念碑の写真が飾られている。
彼女たちは工場が閉鎖される前の町を覚えている。
「家族全員が、夫も妻もそこで働いていました。工場がなくなると、地元の企業も一緒になくなってしまった。今ではほとんどの人が町の外で働いています」
彼女がウェイトレスをしていたレストランは、閉店したり全焼したりした。
「この軍団ホールは、以前は映画館でした。私は8年生の時、卒業証書をもらうために映画の通路を歩き、ステージに上がりました」
グレーのタンクトップにジーンズ姿のコリーン・スターバードは、友人のリチャード・ティベッツ（ベトナムの海兵隊に2度派遣された）とポーチに座っていた。コリーンの夫チャールズは、海兵隊の砲手としてベトナムのヒューイー・ヘリコプターに3回搭乗した。彼は17年前に肺がんと骨がんで亡くなったが、その原因は枯葉剤によるものだとコリーンは考えている。夫妻は古い製紙工場を所有し、アパートにしていたが、全焼した。彼らは保険に入っていなかった。
コリーンは言う。「彼らはベトコンを尋問し、生きたままヘリコプターから放り投げたんです。彼はフラッシュバックを起こした。ある夜、彼は私を無理やり這わせたの。ある夜、彼は私にジープの下にもぐるように強要した！彼らはここにいる！ってね。彼はこの国を本当に信じていた。何のために戦争に行ったのか知りたくなかったのよ」
コリーンはピンクの足の爪、長い琥珀色の輝きを放つディップネイル、そして腕にはたくさんのタトゥーを入れている。彼女が結婚したときに入れたタトゥーにはこう書かれている：「私の魂が属する人を見つけた」夫が亡くなったとき、彼女は別のタトゥーを入れた。それはこうだ： 「いつまでも私の心の中に」
私たちは、農村部の白人を否定し、悪者にすることはできない。企業と支配者オリガルヒによる階級闘争は、彼らの生活と地域社会を荒廃させた。彼らは裏切られたのだ。彼らには怒る権利がある。その怒りは時に不適切な形で表現されることもあるが、彼らは敵ではない。彼らも被害者なのだ。私の場合は家族だ。私はここの出身だ。経済的公正を求める私たちの戦いには、彼らも含まれなければならない。私たちはともに国の主導権を取り戻すか、あるいは取り戻すことができないか、どちらかである。
