多くのパレスチナ人ライターや写真家が、この大量虐殺の恐ろしさを私たちに知らしめようと決意している。彼らは殺人者たちの嘘を打ち負かすだろう。
Chris Hedges
The Chris Hedges Report
23 December 2023
戦時中に文章を書いたり写真を撮ったりすることは、抵抗行為であり、信仰行為である。ライターやジャーナリスト、写真家たちが決して見ることのできない、いつの日か、その言葉やイメージが共感や理解、憤りを呼び起こし、知恵を与えてくれると信じているからだ。事実も重要だが、事実だけでなく、失われた命やコミュニティの質感、神聖さ、悲しみを記録する。戦争とはどのようなものなのか、死の淵に捕らわれた人々がどのように耐えているのか、他者のために犠牲になる者とそうでない者がどのようにいるのか、恐怖と飢餓とはどのようなものなのか、死とはどのようなものなのか。子供たちの泣き声、母親たちの悲痛な叫び、野蛮な産業暴力に直面した日々の闘い、不潔、病気、屈辱、恐怖を乗り越えた人間性の勝利。だからこそ、ライター、写真家、ジャーナリストたちは、イスラエル人を含む戦争における侵略者たちによって抹殺の標的にされるのだ。彼らは悪の証人であり、侵略者たちが葬り去り、忘れ去ろうとする悪の証人なのだ。彼らは嘘を暴く。彼らは墓の中からでさえ、自分たちを殺した者たちを非難する。イスラエルは10月7日以来、ガザで少なくとも67人のジャーナリストやメディア関係者とともに、少なくとも13人のパレスチナの詩人やライターを殺害し、レバノンでは3人を殺害した。
私は戦争を取材したとき、徒労感と憤りを経験した。十分なことができたのだろうか、リスクを冒す価値があるのだろうかと。しかし、何もしないことは加担することになるからだ。気になるから報道する。殺人者たちが自分たちの犯罪を否定しづらくなる。
パレスチナの小説家で劇作家のアテフ・アブ・サイフの話をしよう。ヨルダン川西岸地区に住む彼と15歳の息子ヤーセルは、イスラエルが焦土作戦を開始したとき、彼の生まれ故郷であるガザの家族を訪れていた。アテフはイスラエル占領軍の暴力を知らないわけではない。1973年の戦争で生後2カ月だった彼は、「それ以来、私は戦争を通して生きてきた。人生が2つの死の間の一時停止であるように、パレスチナは場所として、また思想として、多くの戦争の真っ只中の一時停止なのだ」と書いている。
2008年から2009年にかけてイスラエルがガザを攻撃した「キャスト・リード作戦」の最中、アテフは妻のハンナと2人の子どもたちとともに、イスラエルが爆撃や砲撃を加える中、ガザの実家の廊下に22晩も避難した。著書『ドローンは私と食べる：戦火の街からの日記』は、519人の子どもを含む1,523人のパレスチナ市民を殺害した、2014年のイスラエルによるガザ攻撃「保護的エッジ作戦」の記録である。
「戦争の記憶というのは妙にポジティブなものです。というのも、それがあるということは、生き残ったということだからです」と、彼は皮肉交じりに言う。
12月7日、ガザにある妹のアパートへの空爆で、レファートの兄、妹、そして彼女の4人の子どもたちとともに殺された教授で詩人のレファート・アラレールを含め、彼はまたライターたちがすることをした。『ユーロ・地中海人権モニター』は、アラレールは意図的に狙われ、「建物全体から故意に爆撃された」と述べている。彼の殺害は、「レファートがイスラエルのアカウントからオンラインや電話で死の脅迫を受けた」数週間後のことだった。彼は脅迫のため、妹の家に引っ越した。
形而上学的詩人ジョン・ドンヌに関する博士号を持つレファートは、11月に 「もし私が死ななければならないのなら」という詩を書いた。この詩は多くの言語に翻訳されている。俳優ブライアン・コックスによるこの詩の朗読は、3000万回近く再生されている。
もし私が死ななければならないなら
あなたは生きなければならない
私の物語を語るために
私のものを売るために
一枚の布と
糸を買うために
(白くて尾の長いものを）
ガザのどこかの子供が
天を見つめながら
炎に包まれて去っていった父親を待ちながら
誰にも別れを告げず
肉体にさえも
自分自身にさえ
凧が見える
上空を舞う
天使がそこにいると一瞬思う
愛を取り戻す
もし私が死ななければならないなら
希望をもたらす
それが物語になるように
アテフは、イスラエル軍の砲弾と爆弾による爆発と殺戮の中で生きていることに再び気づき、執拗に観察と考察を発表する。イスラエルがインターネットや電話サービスを遮断しているため、彼の記録を伝えることはしばしば困難である。それらは『ワシントン・ポスト』、『ニューヨーク・タイムズ』、『ネイション』、『スレート』などに掲載されている。
イスラエルによる砲撃の初日、友人の若い詩人でミュージシャンのオマル・アブ・シャウィッシュが殺された。どうやらイスラエル海軍の砲撃によるものらしいが、後の報道では、彼は通勤中に空爆で死んだとされている。アテフは、イスラエル兵が「赤外線レンズと衛星写真」で彼と彼の家族を監視していることに疑問を抱く。彼らは私のカゴの中のパンや、皿の上のコロッケの数を数えることができるのだろうか？彼は、家が瓦礫と化し、「マットレス、衣服の入った袋、食べ物や飲み物」を抱えて、呆然と混乱する家族の群れを眺める。スーパーマーケット、両替所、コロッケ屋、果物屋台、香水店、お菓子屋、おもちゃ屋......。
「子供のおもちゃのかけら、スーパーマーケットの缶詰、砕かれた果物、壊れた自転車、粉々になった香水の瓶とともに、血だらけだった。ゴジラに焦がされた町の木炭画のようだった」と彼は書いている。
「プレスハウスに行くと、ジャーナリストたちが必死になって画像をダウンロードし、各機関のためにレポートを書いていた。プレスハウスマネージャーのビラルと一緒に座っていると、爆発音が建物を揺らした。窓ガラスが割れ、天井が塊になって私たちの上に崩れ落ちた。私たちは中央ホールに向かって走った。記者の一人が飛び散ったガラスに当たって血を流していた。20分後、私たちは被害状況を確認するために外に出た。ラマダンの飾りがまだ通りにぶら下がっているのに気づいた。」
「街は瓦礫と瓦礫の荒れ地と化した。」2019年からパレスチナ自治政府の文化相を務めるアテフは、イスラエルによるガザ市への砲撃の初期にこう書いている。「美しい建物が煙の柱のように落ちていく。私は子供の頃、第一次インティファーダの時に撃たれた時のことをよく思い出す。そして、生き返るまでの数分間、私は実際に死んだのだと母から聞いた。今回も同じことができるかもしれない。」
彼は10代の息子を家族に預けている。
「パレスチナの論理では、戦時下においては、家族の一部が殺されても、別の一部が生きられるように、全員が別々の場所で寝るべきだというのだ。国連の学校は、離散した家族でますます混雑している。国連の旗が彼らを救うことを期待しているが、以前の戦争ではそうはならなかった」と彼は書いている。
10月17日火曜日、彼はこう書いている：
死が近づいてくるのが見える。もう終わりにしようと思う。紛争が始まって11日目だが、すべての日がひとつに統合されている。ニュースでは、画面下のテロップで死者の名前を読む。自分の名前が表示されるのを待つ。
朝、電話が鳴った。ヨルダン川西岸に住む親戚のルラからで、従兄弟のハテムが住むガザ市南側の地区、タラト・ハウアで空爆があったと聞いたという。ハテムは、私の妻の唯一の妹であるフダと結婚している。彼は4階建ての建物に住んでいて、そこには母親と兄弟とその家族も住んでいる。
電話をかけまわったが、誰の電話も通じなかった。私は名前を読むためにアル・シファ病院まで歩いた： 即席の死体安置所の外には、毎日死者のリストが貼り出されている。死体安置所の外には毎日、死者のリストが貼られている： 何千人ものガザ人がこの病院を自分の家にしていた。病院の庭、廊下、空いたスペースや空きコーナーにはすべて家族がいた。私は諦めてハテムの家に向かった。
30分後、私は彼の通りにいた。ルラは正しかった。フダとハテムのビルはわずか1時間前に攻撃されたばかりだった。彼らの娘と孫の遺体はすでに回収され、生存者はもう一人の娘のウィッサムだけで、彼女はICUに運ばれていた。ウィッサムはそのまま手術に入り、両足と右手を切断された。彼女の美大の卒業式は前日に行われたばかりだった。彼女は残りの人生を足なしで、片手だけで過ごさなければならない。「他の人たちは？」私は誰かに尋ねた。
瓦礫の中、私たちは叫んだ： 「誰か聞こえますか？誰か聞こえますか？」まだ生きている人がいるかもしれないと思って。その日の終わりまでに、生後3ヶ月の子を含む5人の遺体を見つけることができた。私たちは彼らを埋葬するために墓地に行った。
夕方、私は病院にいるウィッサムに会いに行った。30分後、彼女は私に尋ねた： 「カロ（おじさん）、私は夢を見ているんでしょう？」
私は「私たちはみんな夢の中にいるのよ」と言った。
「私の夢は恐ろしい！どうして？」
「私たちの夢はみんな恐ろしいの」
10分間の沈黙の後、彼女は言った。「私の夢には足がないの。本当でしょう？足がないって。」
「でも夢だって言ったじゃない。」
「カロ、この夢は好きじゃないわ。」
私は帰らなければならなかった。長い10分間、私は泣き続けた。この数日間の恐怖に打ちひしがれ、病院を出ると、私は通りをさまよっていた。私はぼんやりと、この街を戦争映画のセットにできるのではないかと思った。第二次世界大戦の映画や、世界の終わりの映画だ。ハリウッドの一流監督に貸し出せばいい。ドゥームズデイのオンデマンド。遠く離れたラマッラにいるハンナに、たった一人の妹が殺されたことを伝える勇気が誰にあるだろうか。家族が殺されたことを。私は同僚のマナールに電話し、友人数人と一緒に私たちの家に行き、その知らせがハンナに届くのを遅らせてくれるよう頼んだ。私はマナールに言った。「ビルはF-16に攻撃されたが、近所の人はフダとハテムはそのとき外出していたと言っている。どんな嘘でも慰めになる。」
イスラエルのヘリコプターが投下したアラビア語のビラが空から降ってきた。ワディ水路の北側にとどまる者はテロリズムの協力者とみなされ、「イスラエルは見つけ次第射殺できる」とアテフは書いている。電気は止められる。食料も燃料も水も底をつき始める。負傷者は麻酔なしで手術される。鎮痛剤も鎮静剤もない。彼はアル・シファ病院に痛みに苦しむ姪のウィッサムを訪ねた。彼女はアラーは許してくださると言う。
「でも、アッラーは私を許してくださらないわ。」
「あなたの代わりに、私が彼にお願いするつもりです」と彼女は言う。
空爆の後、彼は救助隊に合流する。「空には見えないドローンのコオロギのような鳴き声の下で。」T.S.エリオットの一節、「壊れたイメージの山」が彼の頭の中を駆け巡る。負傷者や死者は「三輪自転車で運ばれるか、家畜に荷車で引きずられる。」
「私たちは切り刻まれた死体のかけらを拾い集め、毛布の上に並べた。ここに足があり、ここに手があり、残りはひき肉のようだ」と彼は書いている。「この1週間で、多くのガザ人が手や足にペンや油性マジックで名前を書き始めた。これは不気味に思えるかもしれないが、理にかなっている： 私たちは記憶されたいし、自分の物語が語られることを望み、尊厳を求める。少なくとも、私たちの名前は墓に刻まれる。先週襲われた家の廃墟の下には、未回収の遺体の臭いが漂っている。時間が経てば経つほど、その匂いは強くなる。」
周囲の光景が非現実的になっていく。暴行から44日目の11月19日、彼はこう書いている：
男が馬に乗り、前方の鞍の上に10代の若者の死体を載せている。おそらく彼の息子だろう。まるで歴史映画のワンシーンのようだが、馬は弱々しく、ほとんど動くことができない。戦場から戻ってきたわけでもない。騎士でもない。片手に小さな馬具、もう片方の手に手綱を持つ彼の目は涙でいっぱいだ。私は彼を写真に収めたい衝動に駆られたが、急にその考えが気持ち悪くなった。彼は誰にも挨拶しない。ほとんど顔を上げない。自分の喪失感で頭がいっぱいなのだ。最も安全で、技術的には満杯になって久しいが、彼らはより浅い墓を掘り、新しい死者を古い死者の上に埋葬し始めた。
11月21日、戦車による砲撃が続いた後、彼は息子と車椅子の義母を連れて、ガザ北部のジャバリヤ地区から南部へ逃れることを決意した。彼らはイスラエルの検問所を通過しなければならないが、そこでは兵士が列の中から無作為に男性や少年を選んで拘束する。
道路の両側には何体もの死体が散乱している。「土の中で腐っているようだ。臭いがひどい。焼けただれた車の窓から、まるで私に何かを求めるかのように、手がこちらに伸びてくる。手足や貴重な体の一部が捨てられ、化膿するままに放置されている。
彼は息子のヤセルに言う： 「見るな。息子よ、歩き続けろ。」
12月初旬、彼の実家は空爆で破壊された。
「ライターが育つ家は、素材を引き出す井戸である。どの小説でも、収容所の典型的な家を描きたいときは、私たちの家を思い浮かべた。家具を少し動かしたり、路地の名前を変えたりしたけれど、冗談じゃない。いつも私たちの家だった。」
「ジャバリヤの家はどれも小さい。無造作に、行き当たりばったりで建てられていて、長持ちするようにはできていない。これらの家は、祖母エイシャのようなパレスチナ人が1948年の移住後に住んでいたテントの代わりに建てられたものだ。この家を建てた人たちは、歴史的パレスチナの町や村に残してきた美しく広々とした家にすぐに戻れると思っていた。古い実家の鍵を守るような、私たちの多くの希望の儀式にもかかわらず、その帰還は実現しなかった。未来は私たちを裏切り続けるが、過去は私たちのものだ。」
「私は世界中の多くの都市に住み、さらに多くの都市を訪れたが、あの小さな粗末な住まいが、私が唯一くつろげる場所だった。友人や同僚はいつもこう尋ねた： なぜヨーロッパやアメリカに住まないの？チャンスがあるじゃないか。私の教え子たちもこう言った： なぜガザに戻ったのですか？私の答えはいつも同じだった。『ガザの、ジャバリヤのサフタウィ地区の路地に、世界のどこにもない小さな家が建っているから。』もし終末の日に神が私にどこに送られたいかと尋ねたら、私は迷わず『家』と答えるだろう。今、その家はない。」
アテフは今、息子とともにガザ南部に閉じ込められている。彼の姪はエジプトの病院に移された。イスラエルは、死者2万人以上、負傷者5万人以上を出しながら、ガザを攻撃し続けている。アテフは書き続けている。
クリスマスの物語は、ガリラヤ北部のナザレの家を追われた妊娠9カ月の貧しい女性とその夫の物語である。占領下のローマ帝国は、90マイル離れたベツレヘムで国勢調査の登録をするよう要求したのだ。しかし、ベツレヘムに到着しても部屋はない。彼女は馬小屋で出産する。マギから救世主の誕生を知ったヘロデ王は、兵士たちにベツレヘムとその近辺の2歳以下の子供をすべて狩り出し、殺害するよう命じる。天使が夢の中でヨセフに逃げるように警告する。夫婦と幼児は闇に紛れて脱出し、エジプトまでの40マイルの旅をする。
私は1980年代初頭、ホンジュラスに戦火を逃れたグアテマラ人の難民キャンプにいた。村も家も焼かれ、廃墟と化し、汚物と泥の中で暮らしていた農民とその家族は、テントを色紙で飾り、「無辜の民の虐殺」を祝っていた。
「なぜこの日がそんなに重要な日なのですか？」私は尋ねた。
「キリストが難民となった日だからです」と農夫が答えた。
「クリスマスの物語は抑圧者のために書かれたのではない。虐げられた人々のために書かれたのだ。私たちは罪のない人々を守るよう求められている。私たちは、占領する権力に逆らうよう求められているのです。」アテフ、レファト、そして死の危険を冒して私たちに語りかける彼らのような人たちは、この聖書の命題に共鳴している。私たちが沈黙しないために、彼らは語る。メディア、政治家、外交官、大学、富裕層や特権階級、武器製造業者、国防総省、イスラエルのロビー団体など、ガザでの大虐殺を画策している世界の支配者たちに向かって、私たちがこれらの言葉やイメージを掲げていくために。幼子キリストは今日、藁の中に横たわっているのではなく、壊れたコンクリートの山に横たわっているのだ。
悪は何千年経っても変わらない。善も変わらない。
